http://www.autopilot.ru
ХАСАН ГАНИЕВ,
СТЕПАН РЫБАКОВ,
ДМИТРИЙ НОВОКРЕЩЕНОВ (фото)

ПРОСЫПАЯСЬ ПОД ЗВОН СЕРИЙНОГО БУДИЛЬНИКА, ПРОГЛАТЫВАЯ СЕРИЙНЫЙ БУТЕРБРОД, ЧЕЛОВЕК САДИТСЯ В СЕРИЙНЫЙ АВТОМОБИЛЬ И ЕДЕТ ВЫПОЛНЯТЬ СЕРИЙНУЮ РАБОТУ. ЖИЗНЬ ТЯНЕТСЯ РАВНОДУШНОЙ КОНВЕЙЕРНОЙ ЛЕНТОЙ, ОТБРАСЫВАЯ ВСЕ НЕСТАНДАРТНОЕ, КАК НЕЛЕПЫЙ И ЗАПЛАНИРОВАННЫЙ БРАК. МИР СЕРИЙНЫХ ТОВАРОВ ПОРОЖДАЕТ МИР СЕРИЙНЫХ УДОВОЛЬСТВИЙ. А ДУША ПРОСИТ ПРАЗДНИКА. ПРОСИТ РАДОСТЕЙ. ВЫСОКИХ, ИЗЫСКАННЫХ, ВЕЧНЫХ. НЕ ИМЕЮЩИХ ГАРАНТИЙНОГО СРОКА И ШТАМПА "УПОТРЕБИТЬ ДО..."

Проехать равнодушно мимо было просто невозможно. По обычной московской улице в ряду серых бесцветных машин двигался яркий, как голливудская звезда, автомобиль - Bulldog алого цвета. Открытый верх автомобиля завораживал и приковывал взгляды, словно нескромное декольте. За рулем красовался не менее колоритный хозяин - в темных очках и пестром бандане. Мужчины звучно цокали языками, женщины молча млели и жалели о загубленной молодости. Словно не довольствуясь производимым эффектом, Bulldog взревел, играючи набрал скорость и стал обгонять одну машину за другой. Улица, казалось, сошла с ума. Водители "мерседесов" и джипов, имевшие неосторожность посмотреть в зеркала заднего вида, мгновенно впадали в транс. Они притормаживали, прижимались к обочине, пропуская невиданное чудо, словом, вели себя так, как обычно ведут владельцы "запорожцев", завидев издалека приближающийся дорогой автомобиль.

Репликар, или просто реплика, - явление на наших дорогах редкое, экзотическое, рождающее прямо-таки первобытные изумление и восторг. Ореол "прекрасной незнакомки", окружающий реплику, завораживает и пешеходов, и автомобилистов. Последние, повстречавшись с ней на дороге, демонстрируют образцы редкого джентльменства, великодушно игнорируя даже правило "правой руки" и знак "Уступите дорогу". Не было случая, чтобы кто-то подрезал Bulldog или выкинул какой-либо другой злой "фортель". И такое предупредительное отношение к реплике не имеет ничего общего со страхом перед дорогой машиной "крутого мэна". Просто люди видят в реплике зримое воплощение тезиса о "красоте, спасающей мир".

Свой первый репликар президент профессионального плавательного клуба "Олимп" Олег Афонин получил в подарок от голландской фирмы Epson, с которой клуб связывают давние деловые отношения. Заказ именно на Bulldog стал своего рода событием в истории фирмы, потому что Epson специализируется преимущественно на модели Cobra, собирая их около 20 - 25 штук в год. Олег резонно рассудил, что Cobra от него никуда не уйдет (в самом деле, спустя некоторое время он купил и ее, а сейчас договаривается о переправке из Австралии Bufori), и не удержался от соблазна получить в свое распоряжение такую игрушку, какую и на Западе редко встретишь.

Немного покопавшись в "родословной бульдога", несложно обнаружить, что двигатель и практически вся ходовая часть, достались ему в наследство от Ford Sierra. Собственно, в том, что техническое обслуживание репликара сводится к обслуживанию "начинки", имплантированной от массового авто, заключается одно из многих его достоинств. Но не начинкой, а "лицом" прельщает сердца репликар, смягчая и делая их добрее. За два года жизни в Москве никто не обидел и не причинил ни малейшего вреда "бульдогу". Не поцарапал полировку гвоздем, не проколол шину, не нагадил внутри салона, хотя машина хранится открытой на самой обычной стоянке, а хозяин привык оставлять ее и в самых людных, и в самых глухих местах с тем же легкомыслием, с каким бросают свои автомобили герои французских комедий.

"Я никому ее не продам, - говорит Олег. - Хотя мне уже предлагали суммы, в полтора-два раза превышающие ее настоящую цену. Во всяком случае, до тех пор, пока она не потеряет свою прелесть неповторимости, пока я не увижу на улице ее двойника. Вот когда это произойдет, тогда я ее отдам любому желающему - забирайте, продаю, она мне надоела".

Игорь Халецкий, глава фирмы "АвтоРетроСтиль", иногда садится за руль репликара Mercedes 540 K, собранного на основе Chevrolet Camaro. Глядя на этот сверкающий и элегантный автомобиль, напоминающий подтянутого джентльмена, ни за что не догадаться о его резвом, хулиганском нраве. На недавнем шоу Run&Gun, где собралось немало скоростных машин, репликар Игоря выглядел скромной овечкой. "Красивая тачка, - поощрительно заметил самодовольный толстячок, владелец Subaru Legacy. - Для пикничка с девчонками самый раз, жаль, погонять на ней нельзя". Трудно описать жалкий вид пыхтящего, сопящего и красного от досады толстячка, который он приобрел несколько минут спустя, оказавшись в одном заезде с репликаром. Приподнявшись на сиденье, он, казалось, пытался выжать из своей машины последние соки и догнать автомобиль "для пикничка", оставляющий за собой синеватое облачко в форме ловко скрученной фиги.

Игорь не просто любитель дорогих игрушек, хотя его Mercedes стоимостью $35 тысяч производит исключительно такое впечатление. Он - энтузиаст репликаров и верит, что реплики, помимо забавы, - отличный вид бизнеса, возможного и многообещающего в нашей стране. По его мнению, владельцами репликаров могут быть прежде всего не слишком богатые люди, любящие автомобиль, преданные ему, готовые тратить на него дни и ночи. Для этого бизнеса достаточно обычного гаража. Собирать кит-кары можно и в одиночку, а уж вдвоем по силам открыть целое производство кит-каров. "Вовсе не обязательно изготовлять реплики на базе западных автомобилей, для этого вполне подойдут "шестерки", "девятки", "волги", - считает Игорь. Наиболее популярными репликами в России на ближайшие годы, по его мнению, станут Lamborghini Diablo и Countach, Ferrari F40 и F50, Mercedes 500-540 K, Auburn, Spartan. Но до настоящего расцвета бизнеса репликаров в России еще очень далеко. Среда не самая подходящая. И вопрос здесь не в суровом климате - нередко собранные умельцами реплики теплее, чем серийные машины, так как печки в них установлены от крупногабаритных серийных авто, а обогревать им приходится пространства меньших размеров. Короче, метеоусловия, хоть и хреновые, не самый главный барьер между репликами и народом. Тут проблема из области психологии с ее пресловутым человеческим фактором.

Внешний вид серийной модели, пусть и стоящей $70 - 100 тысяч, ничего не говорит о ее хозяине. Кто он - бандит или известный артист? Покров анонимности окутывает владельца бронированного "шестисотого", хотя сам "шестисотый" громче любой рекламы кричит о процветании, достатке, вальяжности. И это резонно - светиться у нас в стране рискованно. Анекдотичные новые русские ни в коем случае не купят себе экзотическую реплику. Может, такой автомобиль и "по приколу", но в известных кругах нужно выглядеть подобающе.

Создатели клуба Replicar Classic занялись репликами не просто из желания выпендриться. Захотелось иметь собственный автомобиль, служащий не символом достатка, а символом индивидуальности, визитной карточкой личности владельца. В 1995 году Андрей Слепушкин и его друзья, сгребя деньги в общую копилку, отправились в Англию, обошли мастерские пятнадцати фирм и купили шесть кит-наборов автомобилей Aristocat, Beauford RC, Royale Sabre, JBA Falkon, Sebring MX и Royale Drophead. Позже, после того как груды пластика и металла превратились в предметы восхищения и изумленного трепета, фотографию одного из автомобилей опубликовали в "Плейбое". Загадочным образом фотография попала в руки несгибаемых "сталинистов-ленинцев", сделавших из нее плакат. Автомобиль был перечеркнут красными линиями, которые символизировали решимость людей "с кипящим разумом" бороться с буржуазной роскошью. Ее воплощение они увидели в таком не похожем на пролетарские машины автомобиле.

Российская таможня "киты" поначалу тоже не приветила и давать "добро" не пожелала. "Что за киты-моржи такие", - сказали на таможне и заставили оформлять наборы как запчасти...

Непредвиденные ситуации и самые чудовищные мелочи стопорили работу на каждом шагу. Всего предусмотреть было просто невозможно. Начать хотя бы с того, что размеры в инструкции к набору были даны частично в дюймах, а частично в миллиметрах. Приходилось не только изготавливать самим то, чего англичане не доложили в набор (например, подушки под кузов, без которых на наших дорогах не обойтись), но и переделывать многие его составляющие. Халтурить мастера сочли кощунственным. Англичане диву давались, узнав, что даже салон автомобилей русские обили той же кожей, что идет на салоны Bentley и Rolls-Royce.

На первый автомобиль ушло шесть месяцев. Потом пошло полегче. Перейдя с "китами" на "ты", вторую машину подняли с пола за четыре месяца, третью - за три.

В цивилизованных странах процедура регистрации репликаров сводится к элементарному инструментальному контролю, который обходится не дороже $200 - 300 и осуществляется без излишних проволочек. В России без нервотрепки не получается.

Кроме сертификатов фирм-производителей кит-наборов, приходится добывать и сертификаты в НАМИ, а потом проходить очень дотошный и придирчивый контроль в ГАИ. Гаишники репликары недолюбливают. Инструкции по ним нет, а руководствоваться собственным эстетическим чувством и здравым смыслом приказа не было. Однажды какой-то ретивый служака со свистком, остановив колонну возвращающихся с автошоу реплик, пытался отправить их на штрафную стоянку. "А вдруг они в угоне?" - тупо аргументировал он, не желая замечать, что угонять такие машины взбредет в голову разве что сумасшедшему.

Вообще-то, зарегистрировать кит-кары можно и как самоделки. Процесс оформления практически не изменился с советских времен, но его портит один изъян - у самоделок существуют ограничения по объему двигателей. Конечно, в вашей власти спрятать под капотом один движок, а указать другой, малосильный. Но выдать авто с восьмицилиндровым двигателем за малолитражку будет все-таки проблематично. Как правило, кит-кары - очень резвые автомобили, в которых крайне редко используется двигатель меньше 140 л.с. Например, под капотом автомобиля Royale Sabre установлен двигатель от Ford Sierra, а у Drophead - двигатель и вовсе "ягуаровский".

Схитрить можно на таможне, ввозя готовую реплику из-за рубежа. В таможенных каталогах ее наверняка нет, а потому оформление базируется на записи показаний владельца, фразе "с моих слов записано верно" и его подписи.

Наконец, самый бесхитростный путь регистрации кит-кара заключается в том, чтобы вовсе его не регистрировать. В этом случае ваша реплика переживает удивительный опыт реинкарнации. С купленного автомобиля-донора снимаются двигатель и необходимые узлы и ставятся на раму "кита". Вместе со всеми номерами донора (двигателя в том числе). В техпаспорте фотографии машины нет, так что к вашим "бумажкам" придраться будет невозможно, но как вы станете доказывать гаишникам, что сами вы не верблюд и ваш Excalibur, к примеру, и не Excalibur вовсе, а Skoda Felicia?

If you can not have the best, make the best of what you have. Эта английская присказка - универсальное утешение всех неудачников и бессребреников: не можешь обладать лучшим, сделай лучшее из того, чем обладаешь. Любители репликаров давно восприняли эти слова как руководство к действию. Собственно, сама индустрия репликаров зиждется на желании масс приобщиться к эксклюзиву за цену меньше номинала. Между тем, дороговизна испокон веков была наиболее неприятным атрибутом этого самого эксклюзива.

Но всегда, когда нет денег на настоящий Lamborghini, Ferrari или старый классический автомобиль, остается возможность обзавестись их репликами. Выбор бесконечен. Дело за качеством, идеал которого трудно достижим. Часто реплика автомобиля повторяет лишь обводы кузова оригинала. И Ferrari F40 на базе автомобиля Pontiac Fiero, который выпускался до 1989 года, - уже не Ferrari: совсем другие пропорции, колесная база, наклон лобового стекла, расстояние от арки до дверного разъема" Но этот автомобиль ваш. Он будет так же неповторим, как и вы сами. Классный репликар - игрушка яркая, заметная, этакий механический экстраверт, диктующий и своему владельцу соответствующий стиль поведения, манеру одеваться, образ мыслей наконец. Большой живот и McLaren F1 несовместимы, в Tiffany не полезешь в драных джинсах, Excalibur не погонишь на дачу или по магазинам. Машина с конвейера сравнима с заурядной проституткой: она для потребностей, а не для души. Красивая, уникальная машина, такая, как Bulldog или Tiffany, или Excalibur, сродни шикарной гетере, обладание которой возвеличивает и облагораживает. Она излучает сексуальность сама и сообщает сексуальность своему владельцу. С ней (или в ней) даже хронически болезненный для мужского самолюбия вопрос о длине пениса кажется смешным - вас просто распирает от осознания мощи и энергии. Но перед тем, как добиться обладания, очень многое надо поломать в себе, перешагнув через робость, инерцию конформизма и комплексы среднего человека.

Редакция благодарит фирму "АвтоРетроСтиль", (095) 161-4010, 161-3150; "Московский Хот-Род-Клуб", (095) 152-9166, и клуб Replicar Classic, (095) 969-0808, за помощь в подготовке материала.

Kit - автомобильный конструктор для взрослых, собрав который на базе донора, они получают репликар - удивительный гибрид, сочетающий в себе современные технические достижения (электростеклоподъемники, регулируемую рулевую колонку, гидроусилитель руля и т.д.) и совершенные формы автомобилей 30 - 60-х годов. Для самых простых машин не нужно и донора - все, включая раму, "варганится" сборщиком. Одежду репликара, то есть его кузов, выкраивают из стеклопластика, который во много раз прочнее металла и к тому же не ржавеет.

В рекламных проспектах кит-наборы, как и положено, предлагаются по смешным ценам. Не обольщайтесь, а лучше потрудитесь внимательно прочитать весь список предлагаемого. Часто за смешную цену продается один лишь кузов, повторяющий линии выбранного вами автомобиля. Смех сменится мигренью, когда придется дополнительно приобретать или самому изготавливать разного рода рамки, уплотнители, навесные элементы. А без них автомобиль - как штаны без штанин. Впрочем, сборка "кита", в отличие от сборки кухонного шкафа, изначально предполагает, что часть деталей вам придется изготовить самостоятельно. В этом, кстати, есть и неоспоримое преимущество перед серийным автомобилем: свое творение автор знает досконально, до последнего винтика.

Самый дешевый kit, претендующий на то, чтобы хотя бы с натяжкой называться комплектом (включать в себя детали кузова, ходовой, а также двигатель), обойдется в сумму не меньше $15 - 20 тысяч. Заказать и выписать набор из-за границы особого труда не составляет: в Америке, Англии, Австралии существуют сотни фирм, специализирующихся на сборке реплик и производстве "китов". Среди самых известных: Excalibur, Heritage & Classic Roadsters, Bufori.

Западные специализированные журналы пестрят частными объявлениями о продаже автомобилей, сотворенных из чего Бог послал. Их цена непредсказуема и в логические схемы не укладывается. Иногда очень хорошие образцы искусства "самоделкиных" продаются практически даром, без учета стоимости работ - порой у человека, сгоряча купившего хороший конструкторский набор, просто не хватает ума его собрать - "е-мое, что ж я сделал!". И все же хорошее, как правило, дается не дешево. Если автомобиль из "кита" стоит меньше 20 тысяч долларов, значит, либо его собирал непрофессионал, либо же это полная ерунда. В Америке тех, кто покупает дешевые реплики, называют не очень-то лестно - white shit. Правда, это обидное определение звучит, как правило, из уст людей с большими деньгами, которые, задавшись целью купить автомобили легендарные или с громким именем, например, Aston Martin Джеймса Бонда или Lamborghini Diablo, купят оригиналы во что бы то ни стало.